公路三部曲里最好的一部，最具文德斯公路电影特色的一部。还有个名字叫时间的流程。从此以后，流浪与疏离成为了文德斯电影永远的主角，文德斯也籍由这两个元素在银幕上创造出一个个充满诗情画意与虚空感的世界来。

没有事先搭好的场景，没有事先安排好的剧情，让我们随着公路的延伸去旅行，遇到一个一个未知的事情。影片主角是个电影放映机修理工，开着个大车，住行都在车上，总是不停的赶往下一个城市的电影院赴约。另一名主角也是男的，为了逃避感情也不停的开着车旅行，结果冲到了河里，刚好修理工停在旁边休息，2人相遇了，开始一起旅行。

文德斯电影里的音乐很好听，作为一个本身对摇滚很感兴趣的导演，电影里音乐配的是十分合适。在无尽的公路上飞驰，伴随着一种很耐人寻味的吉他旋律，一直“在路上”的感觉很好。

影片上半部最动人的情节莫过于在电影院里的表演了。一个电影院要给一群学生放电影，但设备有些问题，2男主角迟了半小时才赶到，要匆忙维修，但小朋友们等的不耐烦了，都在吵闹，影院负责人毫无办法。修理工在幕后搬个梯子上，另外一个男主角无意中打开了大灯，把他们2个影子投影到幕上了。他就扮小丑搞怪，而修理工也慢慢的开始配合他也演了起来，一场影子戏就诞生了，把那些孩子逗得笑声不停。除开影片里发展的意义，光看这一段，就很好传达了一种态度，人们可以发挥想象力，打破常规，来主动寻求生命里最触动人心的快乐。

这是一部关于2个男人的电影。女性角色只有在几个小章节里短暂出现。有个章节里，男主角邂逅了一个电影院售票员，一起在电影院睡了一晚（仅仅睡着，没别的事），然而第二天男主角就又离去了，没有继续发展。影片的最后，男主角终于跟另外一个男主角表露了心声，“我对女人是很渴望的，要一个女人，但是我没有女人，每个女人都让我欲火焚身，我想男人都这样，但到现在为止，我还做不到，我还没有一个女人，我真想成为那些有女人的男人，哪怕只有几秒，我不知道男人应该怎样与一个女人一起。……不过电影有了女人就会好看，时时刻刻都想跟她在一起，我和女人一起的时候，也感到孤单，孤独的感觉。”第二天早上他们分道扬镳了，另外那个男主角留了纸条给修理工“祝你梦想成真”。比较让我有同感。另外一个男主角的情感就不说了。

我只是看了电影随便写写自己最感兴趣的，不是周全影评，见谅哈。对于视觉艺术来说，还是要亲自看才有意思，文字没法取代，尤其对于大师的电影。文德斯的黑白电影画面设置也是很认真的。

这部电影里文德斯也顺便表达了当时由于电视的出现，电影院没落，电影低俗化的担心。电影最后，一个电影院女老板说：“我爸爸说过，电影是能看见的艺术，我很难清楚的说出，那些进入我眼睛和头脑里的要表现的东西。我不想强迫我自己，像那些十分愚蠢的傻瓜一样的家伙那样演绎它（讲的应该是黄片之类的，很多电影院办不下，只能靠这些吸引人了）。……”这里应该就是文德斯自己的声音。另外这片子也反映了美国文化对欧洲的冲击。

“当拉姆揭开第七封印的时候 天堂一片死寂 这样的死寂延续了半小时之久

“而此时，七位天使也即将吹响他们手中的号角

“第一个天使的声音，紧跟着就是夹杂着血和冰雹的火焰 他们倾撒在大地上 三块大地开始燃烧 三处的树木被烧毁 所有的绿草都被烤焦

“第二个天使的声音，一座山脉陷入火海，沉入海底，三地的海水变成血液

“第三个天使的声音，天际坠下流星，就像灯光，星星的名字叫苦恼……”

来源自圣经里启示录，七个封印的打开意味着最终审判的降临，世界末日的到来。看了这个电影，这段话在影片的开头和结尾出现，提示到了故事的背景情况，十四世纪中叶，一场延续百年之久的疠疾黑死病，在欧洲快速漫延，随时夺走人命，而且不知何时会停。这死亡不时出现在四周，又不知道何时会临到自己身上的长期性威胁与恐惧，使当时的欧洲，整整百年是处在“世纪末”的氛围里。

与圣经里不同的是，这“审判”不是由基督来执行，而是死神。主角，一名十字军骑士带着侍从东征返回，在途中他遇到了死神的化身。当时正值欧洲大瘟疫肆虐，他拖着疲惫不堪的身子，内心充满了需要时间才能解开的疑问：生命的意义何在？死的本质是什么？当死神要夺取他生命时候，他跟死神商量下一盘棋，输了就让死神带走他，以此来争取活更多的时间，来寻找答案。之后他遇到了好几个不同的人，之中最重要的算是马戏团夫妇了。

有2段情节很重点的，让人印象深刻。

一个是在教堂里向牧师表达质疑，但那牧师是死神装扮的。

布洛克：我想尽可能坦诚的忏悔，但是我的心空空如也。空虚就像我面前的一面镜子，我看到了我自己，我被厌恶和恐惧所俘获。由于我对人民的漠不关心，我已被排斥在社会之外，现在我生活在一个幽灵的世界，我的梦境和思想都被占据。
死    神：不管怎样，你不想死？
布洛克：是，我不想。
死    神：你在期待什么？
布洛克：我想要知道——
死    神：你想要保证。
布洛克：随便你怎么说，仅凭一个人去理解上帝的意图，真的这么难吗？为什么他总藏在半真半假的承诺和从未实现过的奇迹背后呢？当我们缺乏信仰的时候又如何守信呢？我们将会怎样，谁会相信？难道要相信那些我们不想也不能相信的事情吗？为什么我不能杀死心中的上帝？为何他总是使我蒙羞？尽管我想把他从我心中抹去，为什么他总像一个我无法摆脱的嘲笑者？你在听吗？
死    神：我在听。
布洛克：我需要真理！不是信仰，不是承诺，而是真理！我希望上帝能伸出他的援助之手，露出他的脸，和我说话。
死    神：但他仍然沉默。
布洛克：我在黑暗中呼唤他，但似乎没有人在那里。
死    神：或许那里没有任何人。
布洛克：那生命真是荒诞可怕，没有人可以活着面对死神，了解一切都是虚幻的。
死    神：大部分的人认为既没有死神，也没有虚幻。
布洛克：但是有一天当你站生死边缘——
死    神：那一天，我明白你的意思
布洛克：我们必须构筑一个对抗恐惧的偶像，而那个偶像我们称之为上帝

第二个就是与马戏团夫妇一起相识就餐，在这里主角有所悟了，他发现追寻上帝毫无意义，最宝贵的在于生命本身和爱。在都是阴郁、恐惧、怀疑气氛的电影里，这里是最大的亮丽点，圣洁的意志，肯定的表达，伴随着琴声，鸟鸣，太让人陶醉了。

烦恼总是这么多

当你结婚后会好很多

你有爱过谁吗？

是的

她现在在干什么

我不知道

你看起来很严肃，她是你的甜心吗？

我们是新婚，在一起玩，一起笑

我写歌赞美他的眼睛，鼻子和美丽的耳朵，我们去打猎，晚上跳舞，生活的非常充实

你还要些草莓吗？

信仰是沉重的负担，你知道吗？就像一个躲在黑暗中的爱人，无论你怎么呼唤，都不会出现。但是当我坐在这和你和你丈夫一起时，所有这些都变的虚幻了，他突然变得无关紧要

你现在看起来不那么严肃了

我会记住这一刻，这祥和的黄昏，还有草莓和牛奶。你在暮色中的脸庞，米卡尔在安睡（那夫妇的婴儿），约瑟夫弹着鲁特琴（丈夫），我会竭力记住我们说的每句话，我会小心的珍藏这段记忆，就像捧着满满一碗牛奶一般小心，这会是我生命中闪光的一刻……

之后，主角与死神下棋扰乱棋局，吸引死神注意，让那对夫妇逃离了他们一行人（主角，他助手还有一对铁匠夫妇等人）。结局，马戏团夫妇早上醒来，丈夫看到他们，“就在暴风雨的天空下，那冷酷的主人，死神，邀请他们跳舞，他要他们手拉手排成一排跳舞，而主人用长镰和沙漏指引他们，斯卡背后背着他的七弦琴，他们走了，跳着庄严的舞步，走向黑暗的国度，雨水洗净他们的脸庞，冲去他们脸上的泪水……”

2.5 换一个什么样的说法呢？

北京有一个女艺术家,前几年做了一件作品,近几年来在中国美术界很有名,叫《12月花》。因为她拍摄自己月经期间阴部流出来的血，出现在镜子中，旁边配一朵花。一共拍了12张，12个月下来就是12种不同节令的花。这件作品使她在原有的基础上暴得大名,商业上也卖的非常好。商业上的成功很大程度上是因为她用的是传统的扇面的构图。有弧形的折扇也有圆形的团扇。再加上她所用的镜子都是一些老镜子,可能是旧货市场买的，显得很凄美。给画面带来一些怀旧气息。整张照片就有点像老照片。而所谓的女性主义艺术理论,则把这组摄影当作了力作。所以“学术”上也颇被认同，参加了一些展览。当初我带些批评家去看她的作品,听她阐释：“哎呀,每个月流一次血, 和每个月开一种花同时，这是天人合一”,大体上她是这么去阐释的。

年轻一辈的学艺术的女孩子有的受这件作品的影响,觉得够狠。可是这么做是不是艺术呢?我的回答是：不算。因为这里面有常识，有公共话语，但是没有使用想象力。

二，艺术家要有文化，艺术家不但要有文化

2.1用手思想

艺术家要有文化，艺术家不光要有文化。我们学好了古今中外的美术史，我们研究好了艺术市场和艺术体制，我们熟知了所有流行的和过时了的艺术理论，我们甚至也有了足够丰富的经验和想象力，那我们就一定能做出好作品来吗？当然不是。

1.8懂不懂

这一节我们要讨论的是：一个以后效为诉求，在一定情境下产生的行为，它的生效与否并不是一个“懂不懂”的问题。我们该不该期待人家来“懂”？我们该如何来面对“不懂”。

1.2 但是，有很多种办法可以表达

你们班上有一个同学叫做郭亦麟，但是我如果喊一声“谷亦麟”，郭亦麟也会应声答应我。索绪尔把这个叫做符号的“任意性原则”。郭亦麟知道我是在叫他，因为这个教室里面没有另一个人的名字发音近似。如果班上还有一个叫“谷艺林”的，我这么喊，就会有两个人答应或者没人答应。那我就得仔细地区分他们，每次我在说到这两个人的名字的时候都会特别加以注意。现在我可以含糊其辞，因为这个系统不需要我做出这种区别。

我们常常误以为艺术是干什么的

1.0 在艺术中，我们做了什么？

我在浙江美院读书的时候，我爸爸以为儿子上了名牌美术学院，家里沙发上面的墙不应该再空着，就交待我画了一幅瀑布的油画。我画了，笔触比较明显，稍微有点“德国表现主义”的风格，于是他没有把这幅画挂出来。

看到了邱志杰写的总体艺术概论，觉得挺不错，就分几次转载来。边转载边理解体会。

总体艺术理论最初发源可以算到19世纪西方设计领域的兴起，后来发展为一个大理论框架，试图来说明现当代艺术是怎样的。先不管这理论是否很正确，邱老师这文章写的不错，经常用很通俗的语言和比喻来解释一个事情，指出通常的误区，而且概念和逻辑也一步一步深入，对于一些基础的艺术问题解惑是很不错的，尤其对于刚开始接触当代艺术的面对五花八门而困惑的人，能比较好的找到个欣赏的途径。这次先转个前言，也不多说了，下一篇再说。

前言 什么是总体艺术

我们要成为自由的人——我们要放下所有的“执”——放下执之后，就“看山不是山了”。因此我们能够超越我们生而被给定的限制，我们才真正成为“人”。

这些想法是关于艺术的，更是关于生活的。所以我终于开始写这本书，这是我的终生之书，贯通之书，也是自我拯救之书。它既是写给我自己看的，也是写给我的同样困惑过的兄弟姐妹们看的。这里的很多话都是我在不同的场合，对着不同的人说过很多遍的。是在回答别人的质疑的过程中渐渐明晰起来的过程，有很多时候也是因为别人的质疑，才开始去寻找答案。

有一个朋友问我：是什么支撑你这么疯狂地工作？从你做作品、写文章策划展览，到现在教书都显得非常疯狂，支撑你这样坚持下来的理由是什么？我的回答好像有一点出乎朋友的意外，我说：是因为好奇心，是因为好奇心得到满足时的那种快乐。所以，我不需要“支撑”，“支撑”是一种来自外部的力量。对我来说，一切只是自然而然地发生了。

刚到中国美术学院的总体艺术工作室教书的时候，做的第一个讲座，我对学生们说：“只有一条道路能让你们感到幸福，那就是：使用和实现你的想象力。”

我始终认为，归根到底，所有关于艺术的讨论仍然离不开关于生活的讨论，那就是，幸福如何可能。我们要开辟用想象力解决问题的生活和艺术道路，要不断的和自己体内体外的成见、定见作长期的斗争。我们要相信：任何事情，除了最为人所熟知的、最常规的，经常也就是最理性的角度，总是还可能存在着别的解决办法的。任何物，任何人，都可以别的方式被使用。这些可能性，我们只不过是还不知道，却不要轻率地说他们不存在，我们必须先承认自己的无知。

当我们展示了自己的可能性，就展示了世界的可能性，展示了物的可能性，就展示了造化之奇，是谓“为天地立心”。天地之心，便是万物得以尽其可能性而生长生发，那便是“物尽其用”，“人尽其才”。物之用有穷耶？人之才有涯乎？